MUERO CONTENTO de Martín Kohan
Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre sí mismo. Se siente mareado y aturdido:
se siente como cuando ha tomado demasiado, lo que no quiere decir
que haya tomado demasiado esta vez. Está, en verdad, tan confundido, que cuando trata de pensar
si ha tomado o no ha tomado demasiado la noche previa,
no logra siquiera acordarse de qué cosas hizo en las horas anteriores. Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se encuentra verdaderamente desorientado. Siendo
él una persona de aceptable poder de ubicación, podían preguntarle en medio de las sombras en qué dirección quedaba el Paraná o en qué dirección quedaba
el convento, y
él hubiese contestado sin vacilar
y sin equivocarse. Pero ahora no consigue
ni tan sólo establecer el lugar exacto del sol en el cielo. Gira atontadamente, con lentitud,
con un raro vértigo aletargado, procurando determinar un lugar de referencia en medio de tanto alboroto.
Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas él, Cabral, en medio de la madrugada y
del griterío generalizado. Él mira y
mira y mira y en la cabeza tiene rondando la palabra
¿dónde? Sólo entonces, y no con total claridad, Cabral advierte que esa especie
de voz interior
que le grita y a la vez murmura: ¿dónde? ¿dónde? ¿dónde?, es en cierta
manera el efecto o la consecuencia de otra voz, exterior
en este caso, que es puro grito y ni remotamente murmullo, y que le dice: ¡acá! ¡acá! ¡acá!
–Acá, acá, acá –grita el otro. Acá, sí, ¿pero
dónde? – piensa Cabral. Yo también estoy acá.
Todos estamos acá.
–¡Acá, acá, la puta madre! –grita el otro. Y
grita, esa vez, en un momento en el que en el lugar donde Cabral da vueltas sobre sí mismo, y
en sus inmediaciones, no hay, por casualidad, ningún otro grito, ni quejido de moribundo ni relincho de caballo. Entonces Cabral escucha con un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reconocer la voz. En un primer momento lo que experimenta es alivio. Es lógico que alguien que se siente tan absolutamente perdido y
solo en medio de siluetas extrañas encuentre alivio en el hecho fortuito de reconocer una voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y Cabral ahora no sólo se pregunta ¿dónde? sino ¿quién?
Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que puede parecer no tan meritoria para aquel que no se encuentra en una situación de desconcierto como ésta que a él lo embarga. Reconocer
la voz le produjo alivio, pero reconocer el rostro
lo sobresalta: ¡es él! –se dice
-Es él, nada menos, y lo está llamando.
¡Acá! ¡Acá! ¡Carajo! –le grita, y Cabral no tiene idea de nada.
Es tanta la desesperación que siente que le entran ganas de llorar. Más grita el otro y
él menos sabe qué hacer. ¿Llorar es de mujeres? ¿Llorar es de maricón? Atribulado, Cabral se hace visera sobre los ojos, pero es inútil: no es el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo que le impide ver, sino el humo de los cañones y los gritos de los que se desangran. ¿Qué imagen brindaría un sargento llorando en el campo de
batalla? Cabral se avergüenza
de sólo
pensarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los otros por culpa del humo, ni siquiera a los que le pasan cerca, ni siquiera al jefe que le grita y a quien él trata de ver, entonces, descubre conmovido, tampoco los otros pueden verlo a él. Ahora no le parece tan mal estar un poco solo.
La vida de campaña tiene eso: que uno siempre está con un montón de gente. Todo el tiempo rodeado de soldados que cuentan historias alrededor del fogón: llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo. Y
bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora estoy solo. Es un pensamiento precario, y aun así Cabral llega a darse cuenta
de que la soledad que siente no es la mejor que pudiera pedirse. Está solo, es verdad, o está como si estuviera
solo, sí, pero con tanto ruido y tanto humo y tanta muerte que ni siquiera
puede disfrutar del campo y sentarse a reflexionar sobre algún tema que le interese. Nada de eso: tiene que ubicar el acá desde donde le gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe.
-¡Acá! ¡acá! –le grita de nuevo–. ¡Cabral, no sea marmota!
Cabral se atribula aún más: ¿eso lo pensó o se lo dijeron? ¿Fue la voz exterior o la voz interior la que dijo esa frase terrible? No logra estar
seguro. Las batallas definitivamente lo aturullan. Si fue la voz
interior, el asunto no es grave: Cabral, como todo el mundo, por otra parte, tiene el hábito de hablarse a sí mismo y de dedicarse pequeños insultos. Si se lo dijeron desde afuera, entonces verdaderamente había de qué preocuparse. Porque la voz que lo dijo era la misma que gritaba todo el tiempo ¡acá! ¡acá!; es decir que era la voz del jefe.
Pero lo cierto es que no puede verlo.
¿Dónde? ¿dónde? ¿dónde? -piensa
otra vez. A Cabral, dadas las circunstancias, no le parecen para nada injustificadas las ganas de llorar. ¿Cómo
soportar tanta impotencia? Llorar, o, mejor dicho, cierta forma de llorar, ¿no es también cosa de hombres? Quién sabe, piensa con desdicha. Cabral se aguanta de llorar.
A Cabral las lágrimas se le quedan
en el borde de los ojos y entonces,
milagrosamente, le funcionan
como pequeñas pero incomparables lentes de aumento.
Ahora Cabral ve, aunque sigue el humo y el remolino por todas partes.
Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decididamente, se esmera en ello. Ya no es un llanto que avergüence:
es un llanto destinado a servir a la patria.
Pero las lágrimas no vuelven ahora, cuando
más se las necesita. Cabral trata entonces de orientarse hacia
la dirección en la que vio al jefe. Camina,
cree, en ese sentido, y en una línea más o menos
recta.
El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca, que ya puede prácticamente decirse que están los dos en el mismo acá. Pero la escena que ve Cabral es rarísima: en lugar de estar, como era digno de esperarse
y como todos los retratos habrían de evocarlo, el gran jefe sobre su caballo, está, ¡quién
lo diría!, el caballo sobre el gran jefe. Una extraña pregunta
emerge en la mente de Cabral: ¿de qué color es el caballo
blanco de San Martín? Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso. Pero la pregunta
le parece estúpida:
Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su lugar. La vida de cuartel
lo ha acostumbrado al orden. Pero no es fácil mover ese caballo,
salvar ese jefe,
con tanto ruido, con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuerza y
fuerza y le parece que no va a poder, hasta que al final puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale. Cabral resopla, un poco por el esfuerzo,
otro poco por el alivio. Y
es entonces cuando del humo, de en medio del humo, sale el maturrango y le clava la bayoneta.
Duele y arde. Echado en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse
¿dónde? ¿dónde? ¿dónde? Después
piensa, bastante sereno:
qué carajo importa dónde, la cosa es que estoy jodido, Jodido y bien jodido. Ahora que se lo llevaron aparte,
ahora que el humo se está disipando y que el único grito
que escucha es el suyo, lo que Cabral no logra poner en claro es dónde le duele a él.
Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. Él los ve desde abajo, tirado en el suelo. Le dicen que la batalla se gana, que el jefe está entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir. No es que le parece, no es
que lo sospecha, no es que tiene
esa impresión. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso le provoca una inmensísima tristeza. Cabral siente, allí tirado, en medio del polvo, una enorme congoja, una terrible pena, una desdicha imposible
de medir. Sabe que se va a morir. Y no es ningún tonto,
de modo que está tristísimo. Alguien, quizás el jefe, se le acerca, se pone en cuclillas junto a él y le pregunta cómo se siente.
Cabral alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca jamás en la historia existió hombre
que sintiera más tristeza que él en ese momento. Pero decirlo le da vergüenza. ¿Qué van a
pensar de él? Van a pensar que es una mujercita, van a pensar que es un maricón. Es sumamente probable
que
Cabral tenga razón, que nunca haya habido un hombre que estuviese más triste
que él. Siente
una tristeza inconmensurable. Pero, cuando
se lo preguntan, no lo dice.
¿Qué van a pensar
de él? Sólo le queda aliento para pronunciar
cuatro o cinco palabras, que apenas si
se oyen: es su modesta despedida, es su página
mejor.
MARTÍN KOHAN
MARTÍN
KOHAN Nació en Buenos Aires en enero de 1967. Se doctoró en Letras en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Además de escritor,
trabaja en crítica literaria; y ha colaborado en diversos medios. También se desempeña como docente de Teoría Literaria en la Universidad Nacional de Buenos Aires y
en la Universidad de la Patagonia. En 2007 obtuvo el XXV Premio Herralde de Novela por Ciencias
morales. Su obra ha sido traducida al italiano, inglés, francés y alemán.
